1. Обоснование литературно-образовательного проекта
.1 Литературно-образовательный потенциал предполагаемой аудитории
Целевая аудитория нашего проекта представляет собой участников курса французского языка любого уровня, которые заинтересованы страной, а значит и культурой изучаемого языка. Такие группы соединяют людей совершенно разных профессий, возрастов (в основном от 18 до 50 лет), социальных прослоек, тем не менее, благодаря обучению на курсах они преодолевают границу пассивного коммуникативного уровня. Мы видим перед собой аудиторию, умеющею выслушать каждого и умеющую вести диалог. В количественном составе перед нами группа из 10 человек. Мы предполагаем, что читательский потенциал данной аудитории исходит из литературы художественной массовой, однако же возможно встретиться в таких группах и с опытными аналитиками художественных произведений. Слушатели хотят познакомиться с культурой Франции на любом частном примере, в нашем случае предлагаются литературные и киноработы середины ХХ века, о которых на русской почве не сложены мифы и образы, в отличие от, например, Гюго или Дюма. Одновременно с возможностью погрузиться в специфику французского текста участникам в качестве задания будет предложено научиться выделять различные точки зрения. В зависимости от уровня языка участников художественные тексты будут анализироваться либо на русском, либо на французском (начиная с уровня В2). Кинолента будет показываться также в зависимости от уровня на языке оригинала с субтитрами или с переводом. Группа в ходе курсов языка получает приглашение (раздача листовок, распространение объявлений*) принять участие в страноведческом тренинге, не внося дополнительную плату. При желании аудитории тренинг в группе с высоким знанием языка может быть проведен на французском. Также при желании аудитории по достижении следующего уровня знания языка может быть разработан план следующего тренинга по заявленной тематике с другими примерами из литературы и кино.
В объявлении (листовке, рекламе, афише) в качестве обязательного условия указана подготовка участниками к первому занятию.
Проблемная ситуация - отсутствие у большинства участников навыков работы с текстом (как эстетическим объектом) и применения литературоведческого понятия «точки зрения».
В качестве пространства работы над материалом в системе нашего тренинга мы представляем рабочее пространство аудитории (круглый стол), где происходит диалоги с реализатором проекта, а также с другими участниками.
1.2 Литературно-образовательный (дидактический) потенциал
грийе беседа роман аудитория
Материал учебных занятий:
Полнометражный фильм А. Рене (по роману и сценарию А. Роб-Грийе) «В прошлом году в Мариенбаде» (Lannée dernière à Marienbad) на языке оригинала с субтитрами или в переводе фрагменты романа А. Роб-Грийе «В лабиринте» (в зависимости от уровня знания французского языка аудиторией текст предлагается в оригинале или в переводе).
Благодаря работе над предложенным материалом, участники познакомятся с основными направлениями в литературе и кино во Франции 50-х - начала 60-х годов, получат элементарные навыки анализа видео и текста, как эстетического объекта, и в частности - навыки анализа литературоведческого аспекта «точки зрения». Проект поможет читателям создать определенную стартовую точку, для изучения последующих художественных произведений, получить навыки аргументации собственной позиции.
1.3 Цели и задачи проекта, его предполагаемые результаты
Цель проекта:
Разработка модели освоения анализа текста, репрезентативного для культуры Франции середины ХХ века, и освоения некоторых литературоведческих понятий.
В случае использования данного проекта как модели и замены дидактического материала или выбора другого языка, целью служит разработка модели освоения анализа текста, репрезентативного для той или иной культурной эпохи изучаемой страны
Реализатором нашего проекта является преподаватель с филологическим, педагогическим и лингвистическим образованием, француз или русский, ориентированный работать в русской среде; специалист по французской литературе.
Задачи проекта:
Разработать этапы занятия и этапы учебной коммуникации
Мотивировать аудиторию на работу с текстом
Развить у аудитории умение осознанного чтения и определения специфики художественного текста
Приобрести навыки аргументации своей позиции
Цель тренинга: сформировать представление о начальной рефлексии над текстом, познакомить с одним из важнейших периодов развития французской литературы, выявить способы различения точки зрения.
Тип учебной коммуникации:
Занятие на 2 часа с кофе-паузой
Форма учебных занятий - учебный диалог, учебный монолог-ответ
Пространство освоения материала - аудитория с круглым столом
Приемы освоения: беседа с целью введения аудитории в культурный контекст предлагаемых материалов и далее с целью выведения на основную проблематику тренинга; чтение, совместный анализ текста, просмотр фильма, обсуждение увиденного, рефлексия материала, сопоставление особенностей литературного текста и кино.
2. Основные этапы учебной деятельности и коммуникации читателей
.1 Беседа с целью знакомства и включения аудитории в работу (Коростелева Дарья, Плахова Ольга)
Цель мониторинга: включить участников в работу и сделать диагностику их общекультурного (применительно к стране изучения, в нашем случае к Франции) и читательского потенциала.
Как было сказано выше, в объявлении-приглашении на тренинг обязательным пунктом участия является подготовка к первому занятию, то есть к беседе, и объявляется мини-конкурс с призами. В ходе этой подготовки участникам предлагается вспомнить читанные ими когда-либо французские художественные книги (вспомнить или узнать также автора и год написания), чтобы суметь кратко их рассказать на первом занятии. Призы получают лучшие знатоки литературы (те, кто хорошо помнит сюжет и выступит, четко соблюдая все правила конкурса).
Уже на этом этапе участники, отвечая на вопросы о прочитанном, будут пытаться анализировать особенности прозы, давая характеристику тому, с чем они сталкивались, и давая ее таким образом, чтобы ответ был ясен участникам, не знакомым с произведениями. Это есть этап предпонимания текста.
Время на мониторинг: 120 минут (1 занятие)
Тип коммуникации: учебный диалог (преподаватель - участник тренинга, участник - участник), учебный монолог (преподаватель-аудитория, участник-аудитория).
Перед проведением беседы предполагается выбрать группу участников (3 человека), которые будут выступать в роли модераторов учебного процесса. Их задача - фиксировать ответы в ходе занятия и по завершении подвести итоги. Они тоже могут рассказать о своем читательском опыте.
Этапы:
Беседа состоит из двух этапов: 1) мини-конкурс «Знатоки» 2) рефлексия после игры (этап предпонимания текста)
Мини-конкурс «Знатоки» на знание французских произведений и на умение их кратко рассказать, анализируя с помощью вопросов куратора.
Условия игры: каждому дается 5 минут на размышление и 5 минут на представление своей книги (книг) и пересказ с дальнейшими наводящими вопросами преподавателя.
Участники поочередно выступают, обязательным пунктом является оценка легкости восприятия книги и высказывания собственного впечатления. При пересказе не называются имена героев. Задача остальных участников на этапе вопросов преподавателя (см.ниже) - помогать отвечать выступающему на основе пересказа. Предполагается, что участники, обладая высоким коммуникативным уровнем благодаря обучению в данном коллективе в течение немалого отрезка времени, дослушивают друг друга до конца внимательно, не перебивая.
Вопросы преподавателя каждому выступающему:
Четко ли определима фигура главного героя? Как мы понимаем, что именно он главный? Каков он, чем нравится или не нравится?
Читатель слышит речь героя только ли в диалогах с другими персонажами или есть еще внутренние монологи?
Легко ли читателю следить за развитием сюжета? Последовательно ли развиваются события или перескакивают с одного на другое вне понятной логики?
Есть ли четкая характеристика героев? Можем ли мы себе легко представить облик основных действующих лиц?
Остальные участники, основываясь на пересказе или будучи знакомы с обсуждаемым произведением, помогают в ответах на вопросы. Модераторы следят за ходом дискуссии, записывают основные данные (название, автор, год\эпоха), тезисно фиксируют ответы на вопросы и впечатление, легкость восприятия книги выступающим. Модераторы оценивают способность быстро и емко пересказать сюжет, соблюдая перечисленные условия, оценивают насколько хорошо помнят книгу выступающие. Результаты озвучиваются, и объявляются первые три места. Призами могут быть билеты на фильм на языке оригинала (в данном случае на французском) или книги - французская литература в переводе. (Призы могут быть заявлены в начале беседы).
) Рефлексия после конкурса
После конкурса наступает этап рефлексии, где преподавателю предлагается вместе со всеми участниками обсудить проблемный вопрос - чем обусловлена ясность любой книги и легкость ее восприятия? Как влияет на чтение линейный сюжет (четкая хронология), диалоги между персонажами, подробное ясное описание внешности или\ и характера героев?
Коммуникация данного этапа предполагает открытое участие всех присутствующих исходя из высказанных и повторенных ответов на вопросы в ходе конкурса, участие также не исключает метода brainstorm, потока идей на заданную тему. Для систематизации ответов участников предлагается записать каждую идею тезисно на доске или планшете.
Дополнительные вопросы для рефлексии над выступлениями и над тезисами, записанными в ходе осмысления конкурса:
Какие произведения похожи между собой по строению текста? Как выдумаете, что влияет на это сходство? Время создания? Жанр?
Встречались ли участникам когда-либо или в данный момент в ходе занятия произведения не похожие ни на одно другое по своему устройству, трудные для восприятия? Что именно и почему в тексте меняет нашу способность воспринимать с легкостью сюжет?
В конце занятия предлагается подготовить к следующему разу (прочесть и подумать над особенностями) фрагменты из романа Алена Роб-Грийе «В лабиринте». В зависимости от языкового уровня задания ко второй встрече в ходе тренинга могут варьироваться:
А1, А2, В1 фрагменты романа на русском языке
В1, В2 фрагменты романа на французском языке для анализа и дополнительные отрывки для чтения из романа на русском
В2, С1 фрагменты для анализа на французском и дополнительные отрывки для чтения из романа на французском
2.2 Чтение фрагментов романа А.Роб-Грийе «В лабиринте»/«Dans le labyrinthe» (Плахова Ольга)
Продолжительность занятия, посвященного этому тексту 120 минут (одно занятие с кофе-брейком на 10 минут).
Цели: выделить особенности французского романа в середине ХХ века на примере текста А. Роб-Грийе
Задачи:
Знакомство с французским литературным движением Новый Роман
Чтение (перечитывание и\или перевод) фрагментов романа «В лабиринте»/«Dans le labyrinthe»
Обсуждение вопросов, связанных с системой персонажей.
Обсуждение вопросов, связанных с хронотопом и композицией.
Обсуждение вопросов, связанных с сюжетом.
Совместная попытка охарактеризовать представленный тип текста в контексте психоаналитических понятий.
Вывод, делаемый на основе всей проделанной работы: каковы тезисы Новых Романистов и как они встроены в текст романа.
Тип коммуникации: учебный диалог (преподаватель - участник тренинга, участник - участник), учебный монолог (преподаватель-аудитория, участник-аудитория). Преподаватель задает вопросы, аудитория отвечает на них по желанию. Такой тип коммуникации нацелен на то, чтобы участники избавились от страха перед ответами на занятиях не по языку, привычными для них, а по дисциплине, не совсем им понятной, и стали сами стремиться к ответам. После ответа одного участника другой может высказать мнение, отличающееся от предыдущего. После того, как выскажутся все желающие, преподаватель просит читателей подумать, какой из ответов кажется им самым точным.
Это занятие из цикла страноведческого тренинга начинается с общей информации о литературе середины ХХ века во Франции, конкретнее, о движении Новый Роман. Преподаватель называет имена, коротко рассказывает историю возникновения движения и его специфику, одновременно выводя на экран презентацию с фотографиями, датами, краткими словесными выводами. Опираясь (с помощью участников, воспроизводящих тезисы прошлого урока) на реплики о традиционном романе, преподаватель вводит (избегая специальных литературоведческих терминов) программу «новых романистов»: отсутствие привычной фабулы, традиционных персонажей (бальзаковских), отсутствие привычного времени и пространства, привычной логики повествования. Вводится имя Алена Роб-Грийе, опять-таки с проговариванием нескольких фактов его жизнетворчества и связи с Новым Романом. О его киноработах пока не говорится ни слова. Фразой, побуждающей заняться анализом текста, может быть следующее высказывание: «Перечисленные, в многом революционные способы написания новых романов в полной мере могут быть рассмотрены на примере текстов самого Роб-Грийе».
Ключевое понятие в анализе - это понятие «точки зрения», под которым подразумевается следующее: «Точка зрения (в литературном произведении) - положение «наблюдателя» (повествователя, рассказчика, персонажа) в изображенном мире (во времени, в пространстве, в социально-идеологической и языковой среде), которое, с одной стороны, определяет его кругозор - как в отношении «объема» (поле зрения, степень осведомленности, уровень понимания), так и в плане оценки воспринимаемого; с другой, - выражает авторскую оценку этого субъекта и его кругозора». Участникам не дается определение, но объясняется, что в ходе занятия под словосочетанием «точка зрения» мы имеем в виду позицию того, кто наблюдает в тексте, и пытаемся выяснить кто же этот наблюдающий, чьими глазами мы видим мир.
Предполагается, что текст (отрывки романа даны в переводе на русский язык в приложении) прочитан дома, но для того, чтобы освежить его в памяти во всех деталях (или помочь с переводом, если текст дан на языке оригинала), преподаватель просит по кусочкам нескольких участников прочитать текст вслух. После этого преподаватель задает следующие вопросы:
Что особенного и непонятного вы видите в этих отрывках?
Вопросы по системе персонажей
Какие персонажи принимают участие в развитии событий? Можем ли мы их четко описать? (для тех групп, где давались дополнительные отрывки) Есть ли хоть какая-то характеристика им?
Какие из персонажей похожи друг на друга? Почему? Каких персонажей мы можем спутать? Почему?
С чьей точки зрения даются описания?
Вопросы по хронотопу и композиции
Когда и где происходит описываемое? (при разборе французского текста требуется выделить временные маркеры и определить времена глаголов). Возможно ли определить точную последовательность событий? Почему нам кажется запутанным и непонятным текст? Прерываются ли описания монологом\мыслями персонажей? От чьего лица и с чьей точки зрения мы видим окружающее?
Есть ли сходство между фрагментами (как сюжетное, так и композиционное)? (для тех групп, где были даны дополнительные отрывки текста или был прочитан весь роман) какие элементы в романе повторяются? Каков характер этих повторов? Есть ли диалоги, или присутствуют только описания? Как вы думаете, какое объяснение можно дать этим повторам, отсутствию ясно выраженного главного героя и его точки зрения?
Вопросы и задания по сюжету
Перескажите фрагменты романа. Почему это не удается сделать максимально ясно для тех, кто не знаком с текстом? Какой комментарий мы должны вставить в свой пересказ, чтобы он стал ясней?
Как вы думаете, какие интерпретации подобной бессюжетности и беспорядочности могут быть? (в связке с предыдущим вопросом о добавлении комментария) Как можно объяснить название романа, пользуясь только (!) предложенными отрывками?
Совершенно ли одинаковы эти повторы или они чем-то отличаются друг от друга? Что повторяется и что меняется? Можно ли сказать, что фрагменты взаимодополняемые? Почему? Происходят ли вообще описываемые события или кто-то их себе вообразил? Ответ обоснуйте.
С чем можно сравнить подобный текст? Преподаватель спрашивает, понятны ли особенности понятий участникам: поток сознания, бессознательное\подсознание, киносценарий. Как на письме (или в кино) может быть представлено и выражено бессознательное состояние? Если участники затрудняются ответить, преподаватель приводит примеры, где изображается сон героя, бред, гипноз, видения, усталость. Аудитория каждый пример комментирует в вольном порядке.
Можно ли уверенно сказать, где кончается беспристрастное описание и начинается бессознательное персонажа?
Отвечая на вопросы, участники приходят к выводу, что текст наполнен повторами на всех уровнях: событийном, лексическом, на уровне персонажей. Точнее текст состоит только из описаний, повторяющих друг друга с едва заметными модификациями. Персонажи не повторяются, а называются одними и теми же означающими (словами), тогда как имеются в виду разные лица. Аудитории предложено посмотреть на изображаемую реальность с разных позиций, предположить чьими же глазами мы видим описываемое, посмотреть на взаимодействие различных точек зрения между собой с минимальным применением литературоведческих терминов.
Преподаватель просит вспомнить несколько книг или фильмов, которые бы также были построены на повторах или на принципе беспорядочного хода событий, или где автор играет с читателем\зрителем, предоставляя ему выстроить все в таком порядке, в каком тому кажется верным, самому вообразить вообще что происходит. Далее преподаватель напоминает начало занятия и чуть подробнее рассказывает, что романы подобного типа появились в середине прошлого века, конечно опираясь на предыдущий опыт модернистов и сюрреалистов. Итогами занятия будет повтор каждым из участников одного тезиса из программы Нового Романа, пользуясь проанализированными фрагментами из романа «В лабиринте».
Домашнее задание заключается в том, чтобы найти и так же как и на занятии проанализировать отрывки из других романов А.Роб-Грийе (названных преподавателем: «Соглядатай»/ «Le voyeur», «Ревность»/ «La Jalousie») или другие отрывки из «В лабиринте». В следующий раз предлагается зачитать их перед группой на русском языке. Для групп высокого уровня языка также предлагается задание оценивания перевода на русский язык проанализированных в ходе тренинга фрагментов.
2.3 Совместный просмотр фильма «В прошлом году в Мариенбаде» (Lannée dernière à Marienbad) с дальнейшим обсуждением (Зиновьева Анна)
Пространство изучения: совместный просмотр на занятии, анализ особенностей фильма, сравнение основных характеристик фильма и романа.
Время на занятие: 140 минут (просмотр фильма 95 минут + обсуждение 45 минут).
Тип коммуникации: учебный диалог (учитель-ученик, ученик-ученик); учебный монолог (преподаватель-аудитория, участник-аудитория).
Первые 5 минут занимает вступительное слово преподавателя о кинопериоде 50х во Франции и о киноработах Роб-Грийе. Фильм показывается с субтитрами на языке оригинала, чтобы удержать участников в рабочем состоянии. Аудитории может показаться, что фильм необычен своей монотонностью в повторении описаний, своей неразличимостью четкой фабулы, оборванностью в диалогах. Чтобы внимание постоянно было приковано к картине, преподаватель запускает субтитры, идет одновременно языковая работа. Периодически (через каждые 20-30 минут), опять же из-за специфики фильма, показ приостанавливается, задается вопрос, все ли понятно и что происходит, выслушиваются реплики участников тренинга.
Далее аудитория делится на группы (по 2-3 человека). Каждая группа выполняет задания, предложенные преподавателем (см. ниже). После этого сравниваются и обсуждаются результаты каждой группы. Процесс фиксируется преподавателем на доске или планшете. Делается совместный вывод о специфике фильма.
Вопросы:
. Что необычного в фильме? Чем он отличается от привычных картин?
. Кто главные герои фильма? Кому принадлежат голоса за кадром? Можем ли мы установить связь между репликами, произнесенных разными персонажами-голосами?
. Перескажите сюжет. Возможно ли понять что в точности происходит\произошло? Попробуйте расположить сцены в хронологическом порядке?
. Как возможно определить сцену, происходящую якобы год назад, и сцену «настоящего времени»? Можем ли мы четко разграничить сцены на прошлые и настоящие? Почему?
. Какие сюжетные и композиционные повторы вы заметили? Какова их роль?
. С чьей точки зрения происходит рассказ в фильме? Правда ли всё, что приписывается событиям прошлого года?
Обсуждаются ответы, полученные каждой группой, и совместно формулируются особенности данной киноленты. Предлагается сравнить фильм с разобранными фрагментами текста на прошлом занятии по пунктам: сюжет, композиция, пространство и время, персонажи, особенности (например, фото, эффект застывания; описания\ разглядывание мельчайших деталей).
В качестве завершающего этапа участники предлагают собственные интерпретации фильма (пользуясь уже намеченными направлениями в ходе анализа текста, как-то: воспоминания, сон, фантазия, подсознание) и вспоминают похожие по специфике построения фильмы. Два участника, выбранные по желанию, суммируют знания о фигуре Алена Роб-Грийе и его творческого манере. Все участники высказывают свои впечатления о тренинге.. В качестве отправных вопросов предлагаются следующие: что вы научились делать в ходе занятий? с какими проблемами и трудностями сталкивались? как вы видите дальнейшее применение полученных знаний?
Приложение
Текст обязательных фрагментов романа А. Роб-Грийе «В лабиринте» (1959) на русском языке
Дверь отворяется в квадратную комнату, где стоят диван-кровать, прямоугольный стол и комод с мраморной доской. На столе клеенка в красно-белую клетку. Камин с поднятой заслонкой, в котором нет подставки для дров и видна только остывшая зола в очаге, занимает середину стены. Направо от камина - другая дверь, она приоткрыта то ли в очень темную комнату, то ли в какой-то чулан.
Садитесь сюда, - говорит молодая женщина, указывая на соломенный стул у стены.
Взявшись сверху за спинку стула, солдат слегка отодвигает его и садится. Правую руку и локоть он кладет на клеенку. Левая - остается в кармане шинели, по-прежнему придерживая прижатую к боку коробку в коричневой бумажной обертке.
В приоткрытую дверь, в одном или двух шагах от порога, полузатушеванная мраком, виднеется неподвижная фигурка ребенка, чей взгляд обращен на человека в военной форме, которого его мать (мать ли она ему?) только что привела в комнату и который сидит за столом сгорбившись, немного бочком, опустив голову и полуоблокотясь на красную клеенку.
Женщина возвращается через дверь, ведущую из передней. В одной руке, прижатой к бедру, у нее краюха хлеба и стакан; в другой, опущенной руке она держит за горлышко бутылку. Она ставит все это на стол перед солдатом.
Все так же молча, она наполняет стакан до краев. Потом снова выходит из комнаты. На столе обыкновенная литровая бутыль из бесцветного стекла, до половины наполненная темно-красным вином; стакан под рукой у мужчины - грубая цилиндрическая, до половины в желобках фабричная посудина. Слева лежит хлеб; это горбушка простого черного хлеба, края которого образуют полукружие, закругленное по краям; мякоть плотная, с очень мелкими, ровными глазками. Рука у мужчины загрубелая от тяжелой работы и красная от мороза; скрюченные пальцы загнуты внутрь ладони, снаружи, по суставам - мелкие трещинки; пальцы к тому же выпачканы чем-то черным, вроде ружейного масла, которое пристало к потрескавшейся коже, а небрежное умывание не помогло от него избавиться. Поэтому узловатая шишка у основания указательного пальца испещрена короткими темными черточками, по большей части параллельными или разбегающимися в разные стороны; другие бороздки либо окружают эти параллельные, либо пересекают их.
Над камином висит большое прямоугольное зеркало; в нем отражается стена, возле которой стоит громоздкий комод. Как раз посередине стены приходится фотография военного в полевой форме, снятого во весь рост, быть может мужа светлоглазой молодой женщины с таким густым голосом и, должно быть, отца мальчугана. Шинель с подобранными полами, обмотки, грубые походные башмаки; обмундирование походное - каска с ремешком у подбородка и полная выкладка: сума для провианта, ранец, фляга, портупея, патронташ. Мужчина держится обеими руками повыше пояса, за ремни, перекрещивающиеся на груди; у него тщательно подстриженные усы; впрочем, портрет слишком четкий и как бы отлакированный, что следует отнести, вероятно, за счет стараний фотографа, который его увеличивал; даже лицо с надлежащей случаю улыбкой так подчищено, подправлено, подсахарено, что в нем не осталось ничего характерного, и оно ничем не отличается от множества солдатских или моряцких лиц на фотографиях, снятых перед отправкой в армию и выставленных в витрине у фотографа. Однако первоначальный снимок был, видимо, сделан любителем - несомненно этой молодой женщиной или каким-нибудь однополчанином, потому что сценой служит не имитация буржуазной гостиной и не псевдотерраса с вечнозелеными растениями на фоне написанного на холсте парка, но сама улица перед входом в дом у газового фонаря с коническим основанием, вокруг которого вьется гирлянда стилизованного плюща.
Обмундирование у солдата новенькое. Фотография снята, должно быть, в начале войны, в период всеобщей мобилизации или призыва первых резервистов, а может быть, и раньше: во время отбывания воинской повинности или краткого периода военной подготовки. Однако громоздкое походное снаряжение солдата, видимо, указывает скорее, что дело происходит в начале войны, потому что в обычное время отпускник-пехотинец не явится домой в столь неудобном облачении. Наиболее вероятное объяснение - чрезвычайные обстоятельства: отпуск, предоставленный мобилизованному на несколько часов для прощания с семьей перед отправкой на фронт. Никакого однополчанина с ним не было, потому что в таком случае на фотографии рядом с солдатом была бы и молодая женщина; фотографировала, должно быть, она, своим собственным аппаратом; она, конечно же, посвятила этому событию целую катушку пленки и наиболее удачный снимок дала увеличить.
Солдат вышел на улицу, залитую солнцем, потому что в помещении было недостаточно света; он попросту выглянул за дверь и нашел вполне естественным примоститься у фонаря. Чтобы свет падал спереди, он повернулся лицом к улице, а позади него, справа (т. е. по левую руку от него) виднеется каменное ребро здания; с другого бока возвышается газовый фонарь, подол солдатской шинели касается его. Солдат бросает взгляд на свои ноги и впервые замечает литую ветвь металлического плюща. Разлапистый лист из пяти остроконечных лопастей с пятью выпуклыми прожилками сидит на продолговатом черенке, всякий раз, выпуская лист, плеть изгибается, но изменчивые кривые, которые она при этом описывает, едва заметны по одну ее сторону и очень явственно видны по другую, что придает всему рельефу извилистость, но не позволяет плети устремиться вверх, а заставляет обвиваться вокруг конуса; затем плющ разветвляется: верхняя, более короткая ветвь, всего с тремя листочками (из них один на конце, совсем малюсенький), изгибается мягкой синусоидой, другая ветвь огибает конус с обратной стороны и спускается к тротуару. Катушка с пленкой кончается, и солдат возвращается в дом.
В коридоре как всегда темно. Дверь квартиры осталась приоткрытой; солдат толкает ее, проходит через неосвещенную переднюю и садится за стол, а жена наливает ему вина. Он пьет молча, небольшими глотками, и всякий раз, отпив, ставит стакан на клетчатую клеенку. Так он повторяет раз за разом, после чего вся клеенка перед ним оказывается в круглых пятнах, но эти пятна образуют не всегда замкнутые дуги, порой набегающие одна на другую, - местами они почти высохли, местами еще блистают свежепролитой жидкостью. Отпивая маленькими глотками вино, солдат не отрывает глаз от этой путаной сетки, рисунок которой с каждой минутой усложняется. О чем говорить, он не знает. Ему бы надо идти. Но стоит ему опорожнить стакан, как женщина уже наливает следующий, и он снова пьет, мелкими глотками, заедая остатками хлеба. Ребячья фигурка, замеченная им через приоткрытую дверь соседней комнаты, растворилась во мраке.
Когда солдат отваживается поднять глаза на молодую женщину, оказывается, что она сидит напротив: не за столом, а на стуле, который стоит (переставила она его, что ли?) перед комодом, под черным квадратом портрета на стене. Она тем временем созерцает помятое обмундирование гостя; ее серые глаза останавливаются на вороте шинели, на двух красных лоскутах сукна, где обозначен номер воинской части.
<…>
Что до остальных персонажей, их, видимо, не заботит то, что происходит за окном: собравшись вокруг столиков, посетители оживленно беседуют, размахивая руками; в глубине зала множество людей, устремившихся влево, туда, где расположены нагруженные одеждой вешалки; справа кучка зевак читает, повернувшись к стене, вывешенное там объявление; хозяин за стойкой склонился к шестерке преисполненных воодушевления прилично одетых людей, стоящих особняком, но, как и все прочие, застывших в момент оживленной жестикуляции, утратившей из-за этой внезапной окаменелости всю свою естественность, подобно тому как утрачивают ее люди, которых фотограф намеревался снять полными жизни, но из-за длительной выдержки принудил слишком долго сохранять принятую позу: «А теперь - не двигайтесь!» И рука повисла в воздухе, рот приоткрыт, голова запрокинута - однако ведь этой окаменелости предшествовало движение, и вот лицо искажено, руки, ноги оцепенели, улыбка стала гримасой, порыв утратил цель и смысл. Вместо всего этого только отсутствие меры, и неестественность, и мертвечина.
Прежде всего привлекают внимание шестеро на переднем плане слева - шестеро в длинных кафтанах, скучившиеся перед стойкой, где виднеется полдюжины наполненных стаканов, возле хозяина, который, перегнувшись тучным телом и расставив локти, ухватился обеими руками за внутренний край стойки и склонился к этим шестерым, в пылу оживленного и шумного спора позабывшим о жажде; мстительно вскинутые кулаки, запрокинутые головы, уста произносят слова священной клятвы, а стоящие вокруг торжественными жестами, единодушными возгласами подтверждают, одобряют сказанное.
Однако, пожалуй, самый примечательный в этой кучке людей - не тот дородный, низенький человек в центре, с пафосом о чем-то толкующий, и не четверо других по бокам (двое изображены лицом к зрителю, один - в профиль, другой - со спины), вторящие этим речам, но шестой, стоящий позади, немного в стороне, - тот, что почти на голову выше собеседников. Одет он точно так же, как они, насколько можно об этом судить, ибо соседи почти заслоняют его и виден только отложной воротник с широким белым галстуком да тугое плечо и горизонтально протянутая рука, опирающаяся локтем и кистью о закругленный край стойки, где виден расширяющийся конусом кверху бокал на круглой ножке.
Этого человека явно не занимает то, что говорят и делают, стоя рядом, его приятели. Через головы сидящих за столами посетителей он глядит на единственную среди присутствующих женщину: стройную подавальщицу, которая, с подносом в руках - а на нем одна только бутылка, - пробирается посреди залы, между скамьями, стульями и телами расположившихся вокруг рабочих. На ней простенькое, перехваченное в поясе платье с очень широкой сборчатой юбкой и длинными рукавами. У нее густые черные волосы, пышная прическа и правильные черты лица, резковатые, но тонкие. Движения ее довольно грациозны. Трудно догадаться, куда она направляется, обеими руками держа над головами свой поднос, потому что верхняя часть туловища и весь корпус у нее резко повернуты вбок, так что профиль обращен в одну сторону, а бедра - в другую, и кажется, что она озирается вокруг, проверяя, не зовет ли ее кто-нибудь из примостившихся за столиками посетителей. Между тем поднос и сохраняющая равновесие литровая бутыль на нем угрожающе наклонились. Но женщина, вместо того чтобы следить за своей шаткой ношей, отвернулась более чем на девяносто градусов в сторону от подноса, к правой части сцены, где за круглым столиком расположились три солдата.
Нет уверенности, что ее занимают только они: в поле ее зрения находятся одновременно и другие посетители, в частности штатские, сидящие позади, за другим столом, чьи фигуры различаются слабее, потому что изображены они более смутно, хотя для подавальщицы присутствие их не менее ощутимо. И как раз один из этих посетителей поднял руку, видимо подзывая ее.
Но взгляд, который изображенная в профиль черноволосая молодая женщина устремила на эту поднятую на заднем плане руку, в любом случае коснулся бы лица одного из трех солдат, которое обращено к зрителю (лица двух других на гравюре не видны), - невыразительного, изможденного усталостью, своим спокойствием резко отличающегося от судорожно искаженных лиц всех окружающих. Руки солдата плашмя лежат на столе, покрытом красно-белой в мелкую клетку клеенкой, на которой многократно передвигаемые стаканы оставили множество округлых следов, более или менее цельных, более или менее высохших, более или менее отчетливых, порой вовсе смазанных передвинутым стаканом, или рукавом шинели, или тряпкой.
И вот теперь женщина сидит на стуле напротив солдата, по другую сторону стола, покрытого ниспадающей жесткими складками клеенкой в красно-белую клетку. Солдат медленно жует хлеб, который женщина вместе с бутылкой и стаканом принесла для него, и поглядывает на полуоткрытую дверь в глубине комнаты, в просвете которой угадывается силуэт ребенка. Молодая светлоглазая и черноволосая женщина расспрашивает, в каком полку служит ее гость, или, по крайней мере, в каком полку носят такую форму и такие воинские знаки.
Наступает молчание, солдат переводит взгляд на хозяйку, а та неприметно оборачивается, словно ее шея каким-то вращательным движением направлена в сторону висящего на стене, повыше комода, портрета. Это фотография ее мужа, снятого в полный рост, утром, перед отправкой на фронт в первые дни наступления, когда все в тылу были уверены в легкой и скорой победе.